Un mensaje

Hace tiempo que no te escribía, pero hoy me preguntaba dónde estás. Hace un largo tiempo te fuiste sin decir adiós. O quizás si lo dijiste y no te escuché.
También me pregunté cómo estarás en el lugar donde fuiste, si querrás que esta carta te llegue o, simplemente, que la tire. Tengo que escribirla de todos modos.
Mucha gente me habla de vos, anécdotas que tuviste con esas personas que hasta el día de hoy te recuerdan. Me muestran fotos de cuando eras joven con esa maravillosa sonrisa tan propia tuya. La gente cuenta cosas. Y cuentan, y cuentan… no me produce tristeza pero si me da un poco de celos, conversaciones que no tuvimos o concluimos.
Habíamos hecho una promesa, cuando iba a cumplir 18 íbamos a viajar a Europa, a todos esos lugares que fuiste, esperando escuchar historias contadas por boca propia, e incluso, crear las nuestras.
Te fuiste antes, lo entiendo, no me enoja ¿Cómo podría tener ese sentimiento con vos? No, pero si es verdad que en las noches que no puedo dormir, como en esta, no puedo evitar amargarme.
Eso sí, te veo en todas partes, te escucho en todas partes y te siento en todas partes. Hay algo místico que me dice que estás acá, mirando mis logros y mis fracasos. Y sé que no te gusta cuando me pongo mal por algo que no salió, entonces me levanto y sigo. Sigo. Sigo porque no me queda otra, porque me dijiste que era lo correcto.
También se una cosa, sé que lees todo lo que escribo, escuchas todo lo que digo y ves todo lo que hago. Por eso intento ser cada día mejor. Aunque sea un poco.
Hay cosas que no aprendí de vos, cosas que no pudimos hablar en el corto tiempo que compartimos, y que, de buena o mala manera, tuve que aprenderlas por mi cuenta.
Sé que diste lo mejor. Luchaste con toda, como siempre, pero al final esa mierda te venció, la Muerte va tan segura de ganar... Sin embargo, nuestro amor, nuestro lazo, es inquebrantable, trasciende tiempo y espacio. Eso nunca va a morir.
Todos, o por lo menos la mayoría, me dicen que no sabrían que harían en mi situación, que soy una persona fuerte. Bueno, claramente no me están viendo ahora.
Es inevitable extrañarte, es inevitable pensar los “qué hubiese pasado si”.
Para tu consuelo, en las fiestas, en los brindis, ahí estás vos también. Y lo siento, te juro por cualquier cosa que lo siento. Celebrando esos pasos, esos logros. Y brindo por vos, el primer trago siempre es para vos.
Y aunque por ahí caigo y no hay logro que celebrar, sino un fracaso rotundo, me enseñaron, este año, que el paso más importante es el próximo, siempre el próximo paso. Cada día duele menos, pero duele de todas formas.
Y con un nudo en la garganta sé que esta no será la primera y tampoco va a ser la última vez que te escriba, perdón si todavía no te llegaron estas cartas, pero no sé tu dirección.